Lundi 8 décembre 2014, il est 10 heures. Au milieu des chantiers de construction, j’attends avec une bonne cinquantaine de personnes devant le Centre Bell. Il fait froid, moins dix ou mois quinze. Je vois quelques voitures de police, quelques médias. Un homme âgé montre une photo: lui et Jean Béliveau se font face pour engager une partie de hockey. Dix minutes plus tard, je pénètre dans le bâtiment, puis dans la patinoire. Première perception.

Le toucher:

• La température est chaude, agréable.

J’écarte deux rideaux. Je me retrouve en haut d’un escalier. J’ai une vue plongeante sur le dispositif que le Canadien a imaginé pour mettre en scène son hommage à Jean Béliveau.

La vue:

Trois couleurs dominent: le noir, le rouge et le blanc.

• Le noir d’abord, celui de la pénombre; celui du plancher qui recouvre la glace; celui du rideau qui ferme le fond de la patinoire; celui des deux bannières qui, par une photographie, deux dates 1931-2014 et le logo du Canadien rappellent la vie du hockeyeur Jean Béliveau; enfin celui des costumes des préposés.
• Le rouge ensuite, celui des sièges de la patinoire, discrètement éclairés; celui des deux tapis rouges et des cordons rouges qui tracent le chemin; celui de la bannière centrale qui, avec le numéro 4 et les deux dates 1950-1971, évoque la carrière montréalaise du hockeyeur Jean Béliveau; celui du maillot numéro 4 posé sur le fauteuil de Jean Béliveau; celui des jupes des hôtesses; enfin, celui des chandails de quelques personnes dans la foule.
• Le blanc enfin, celui des trois gerbes de fleurs; celui des deux grands logos du Canadien; celui des six chaises où peuvent s’asseoir les membres de la famille de Jean Béliveau; celui des chandails de quelques personnes dans la foule; celui des cheveux de l’épouse de Jean Béliveau [ajout du 10 décembre].

Toujours la vue:

• La lumière. La patinoire est plongée dans la pénombre, mais les gradins rouges sont légèrement éclairés. Des projecteurs dessinent le chemin à suivre, le long des deux escaliers d’entrée, le long du tapis rouge, le long de l’escalier de sortie. Ils font apparaître une légère fumée ou la poussière qui nimbe l’intérieur du Centre Bell. Des projecteurs éclairent le dispositif central. Deux traits de lumière, venus d’en haut éclairent très précisément le siège de Jean Béliveau.
• Quatre trophées alignés devant le rideau noir, alternant avec les fleurs. Je ne reconnais que la coupe Stanley.
• La famille de Jean Béliveau. Au premier rang, quatre femmes debout; deux hommes au second rang.
• La file des gens en procession. Des gens plutôt blancs, plutôt âgés. Quelques couples avec de jeunes enfants. Deux files descendent par deux escaliers pour se rejoindre au centre de la patinoire. La file avance lentement, oblique sur la droite, passe devant la famille, remonte l’escalier pour quitter le Centre Bell. Les gens portent leur vêtement d’hiver. Quelques hommes portent un chandail du Canadien. Comme moi, beaucoup prennent des photographies.
• Une statue de bronze de Jean Béliveau, grandeur nature. [ajout du 9 décembre, car  je l’avais complètement oubliée! ]

L’ouïe:

J’entends de la musique classique enregistrée. La musique que je m’attends à entendre dans de telles circonstances. Je ne reconnais pas les morceaux, sauf l’une des suites pour violoncelle de Bach. J’entends quelques conversations feutrées, quelques rires plus sonores.

La proprioception:

Je descends l’escalier, je marche sur le tapis rouge. J’avance. Je passe devant le fauteuil de Jean Béliveau. Je le laisse sur ma gauche.

Encore la vue:

Je vois plus et mieux. Je lève la tête. Accroché aux structures métalliques, un drapeau québécois partiellement masqué. Sa croix semble non symétrique; elle ressemble à la croix du christianisme. Je vois maintenant le cercueil de Jean Béliveau, en bois sombre. Des roses blanches, un peu défraîchies, sont posées dessus. Je vois les gens qui laissent chacune et chacun seul-e, un moment devant le cercueil. Je vois certaines personnes qui font un signe de croix. Plusieurs, pas toutes. Parmi les fleurs, je remarque des lys blancs. Il me semble que les logos du Canadien sont faits de rubans.

Encore la proprioception:

Je suis arrivé. Je m’arrête quelques secondes devant le cercueil de Jean Béliveau. Je défile devant la famille. J’avais préparé quelques mots à leur dire. Je préfère me taire et leur serrer la main en souriant gentiment. Je marche, je monte l’escalier. Je jette un dernier regard sur la patinoire. Je quitte la patinoire. Le chemin me fait passer devant la boutique du Canadien. J’entre. Je ne vois aucun article au nom de Jean Béliveau.

Il est 10 heures 45. Je quitte le Centre Bell.

---

Lire aussi l’article « Chapelle ardente » sur le blogue de Benoît Melançon. Mon collègue y compare les chapelles ardentes de Maurice Richard et de Jean Béliveau.